会议室里三十多号人，齐刷刷看着我。 徐海涛那一脚踹得结实，我的椅子滑出去半米远，撞在玻璃幕墙上，发出刺耳的声响。 他站在我刚才坐的位置旁边，居高临下地冲我喊：“这是我的位置，你滚开！” 赵怡然坐在我旁边，手里的笔“啪嗒”掉在桌上。她张了张嘴，脸上的血色一点点褪下去，像看陌生人一样看着我。 我站起来，拍了拍裤腿上灰扑扑的脚印。从公文包里抽出那份任命文件，轻轻放桌上。 “徐助理，”我说，“这位置上的名字，你认一认。” 01 凌晨五点半，丈母娘的电话准时打进来。 “ 光华啊，今天怡然要喝黑鱼汤，你去菜市场买条新鲜的，别买那种死鱼，腥气重。 ” 我蹲在厨房地上刮鱼鳞，手机夹在耳朵和肩膀之间，腾出两只手干活。 电话那头，丈母娘还在嘱咐：“下午你姐姐那边有事，你过去帮个忙，别老待在家里闲着。” 我说好，挂了电话。 手上的鲫鱼已经在案板上躺着了，昨天就买好的。 我没去买黑鱼，把鲫鱼收拾干净下了锅。 赵怡然七点起床，路过厨房门口瞟了一眼，说：“妈要的是黑鱼。” 我笑了笑：“鲫鱼也补。” 她没再说话，拎包出门去了。 门关上的那一瞬间，我停下手里的勺子，站了那么几秒钟。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，鱼汤的腥气混着姜片的味道，在厨房里散开。 三年了。每天早上这样，晚上也这样。 我打开手机，屏幕上是一条已读的消息，环宇集团总部的调令通知：今天上午九点，正式到恒昌科技报到，出任执行总裁。 恒昌科技。赵怡然上班的公司。 我把调令又看了一遍，收起手机，回屋换衣服。 衣柜里最好的那件西装还是三年前结婚时买的，袖口磨出了毛边，熨过之后勉强能看。 我没舍得扔，今天穿它最合适。 出门前，我从床头柜抽屉里摸出结婚戒指，在手里攥了一下，没戴，揣进裤兜。 八点四十分，我到恒昌科技一楼大厅。 前台姑娘抬头看了看我，脸上挂着职业性的微笑：“先生你好，找哪位？” “我来报到。新调任的执行总裁。” 她愣了一下，目光在我身上扫了两圈。那眼神我读得懂：就这身行头，也配当总裁？ 她低头打了一通电话，声音压得很低，然后露出一个尴尬的笑容：“先生，您先在那边坐一下，人事部的领导在开会。” 我顺着她手指的方向看过去，大厅角落放着一排塑料椅。我没说什么，走过去坐下。 八点五十分，赵怡然从电梯里出来。 她穿着灰色套装，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。 从我面前经过时，她的目光在我脸上停留了不到半秒，然后移开了。 没认出来。 也是，结婚三年，她从来没有正眼看过我超过三秒钟。 她身后跟着一个高高瘦瘦的年轻人，手里抱着资料夹，嘴里叼着根没点的烟，正低头刷手机。前台看见他，叫了一声：“徐助理早。” 徐助理，徐海涛。 我坐在塑料椅上，看着他跟在赵怡然后面进了电梯。 电梯门合上的时候，我听到了一个清晰的男声：“那个坐大厅的土包子是谁？” 02 我等了四十分钟。 九点半，人事部总算来人了，是个年纪不大的小姑娘，看到我，脸上的表情有些尴尬。 “陈总，不好意思，让您久等了。之前没收到您的入职通知，系统里查不到记录，我们核实了一下……” 我摆摆手：“没事。工作证办一下就行。” 她带我上十五楼，一路上给我指各个部门。 市场部、财务部、运营部，我一边听一边记。 走到走廊拐角的时候，迎面碰上徐海涛，他正靠在墙边抽烟，看见人事小姑娘领着我，鼻子哼了一声。 “这谁啊？” “徐助理，这是总部新调来的陈总。” 徐海涛上下打量了我一眼，目光在我那双旧皮鞋上停了两秒，吐了口烟圈：“ 陈总是吧？哪个陈总？我怎么没听说总部要派人来？ ” 他的声音不小，旁边几个工位的人纷纷抬头看过来。 我没接话，转向人事小姑娘：“ 我的办公室在哪？ ” 她有些为难地看了徐海涛一眼，低声说：“在，在顶楼，原来刘总的办公室。” 徐海涛的脸色微微变了一下。 刘总是上一任总裁，被调走后办公室一直空着，说是留给新任的。 我绕开徐海涛，往电梯走去，背后传来他的声音，不大不小正好让我能听见：“行，真行，排面挺大。” 我没理他。 下午一点，赵怡然的市场部开周会。我以新总裁的身份列席。 我走进会议室，赵怡然坐在长桌右侧首位，看到我，眉头微微皱了一下。我径直走到她旁边那个空位坐下。 徐海涛正好抱着笔记本进门。他看见我坐在那，先是愣了一下，然后放下笔记本，走过来，用脚尖踢了踢我的椅子腿。 “这位置是我的。” 我抬头看他：“你确定？” “确定。我天天坐这。” 他说话的时候，目光里满是不耐烦。赵怡然轻声打了圆场：“海涛，换个位置坐吧。” “赵总，凭什么我换啊？一个刚来的，懂不懂规矩？” 会议室里三三两两的同事都抬起了头，有人低头偷笑，有人互相交换眼色。 我坐在那，没动。 徐海涛见我不让，脸上的表情更难看了，一脚踹在我椅子的横档上。 “跟你说话呢！听见没有？” 那一下力道不小，椅子腿在地上蹭出一声刺耳的声响。赵怡然的声音沉了下来：“ 海涛！够了，你去旁边坐！ ” 徐海涛愣住了。 他